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Bukl;ryang sekarangada di tangan Anda iniberasal darisebuah kerja
besar· yangmelibatkan banyak orang baik di ELSAM, PUSdEP-
Universitas SanataDharma, mstitut Sejarah Sosial Indonesia (ISS1),
maripun tem.an-teman lain di seantero republik ini seperti para .
aktivis,petnikir,·mahasiswa, dll.Kerja besar itu bertajuk "Konferensi
~~~!~~~d~tariarUsme,Mempertartya~anTransisi: ....• rvieneluSUri
AkarOtoritarianisme di Indonesia", yang berlangsul1.g pada 17-19.~
N()vetntler.·200S···di Yogyakarta.
~~hi ..• l~usttil.atasduabagian. B~gian' I a~alallresume
~~~Z~bstra,k~1 dari. sel~,ruh .. materirang,a.igeJeutselama
~.!r",~9!s~~~~a!~o~~r~~~~~erse~ut, yang meli~?fimaKalafi dan
diskusi. Bagianini dikerjakansecara noe as·ara a,
1\.gurigYudhawiraiiata, Rl1tIllndiah Rilhayu (Yuyut),AtrtllteNd\ra
Sigiro, BJ. Purwandari (Riri), Pitono, Fajrimei A. Goffar (Jimmy),
dariI .GustiAriom Astika.·KerjatekUI1 dan ulet.merekall1enghasilkan
paparan yangkayadandalam sekaligusmemudahkan pembaca
tintuk1llenatapkeseluruhan lanskap 'pemikiran dalamkeseluruhan
~~~~r~nsi;'~~~~~~;ut,~e~~~I&tisjug~r,nemberiruarig kbsong bagi
pembaca·uilrukmerenp.ngdan.berpikir·lebihjauh_.__------~.._. l
Bagian II terdiri dari~fll:a:k . yang disajikan untuk
kepentingan konferensi tersebut. Sayangnya, tidak semua pembicara
menyajikan makalah dalam artiyangsebenarnya; beberapanya hanya
mehyajikan·semacam·pointers dan pokok-pokokpemikiran yang_·
kekayaan kandungannya hanya bisa didap~tkanoleh para peserta
konferensi karena mendapatkan penjelasan·langsung dari sang
narasumber. Namun demikian, para pembaca buku ini tertolong oleh
sajian tim penulis Bagian I di atas, karena pemikiran-pemikiran yang
terpapar secara lisan itu kemudian disajikan dalam resume dan
abstraksi yang mereka tuliskan.
Harus kami akui bahwa rencana menjadikan kandungan
pergulatan selama. konferensi itu sebagai seb\lah buku memang
sudah lama direncanakan,namun karenaterdapatpelbagai kendala
teknis, waktu, dan energi, buku ini terpaksa disajikan sebagaimana
adanya sekarang ini, khususnya untuk Bagian II. Bagian II kami
sajikan sebagai semacam tumpukan naskah yang dibukukan, tetapi
tidak disusun dalam kerangka sebuah alur berpikir. Tujuan hanyalah
supaya ketikapembacamenyimak paparan tim penulis di Bagian I,
pembaca bisa mengeceknya pada tulisan yang dirujuk oleh para
penulis.itu. Pada Bagian II, para pembacamungkinakan menemukan
beber'lpahal yang menuntutelaborasi lebih jauh, konfirmasi, koreksi,
dal1Icfltfltan, yang tentu saja akan dipenuhi jika saja kami mempunyai
cukllP .t.enaga dan kesempatan untuk melakukanpenyuntingan
sebag~iHlanalayaknya sebuahbuku yang bagus, yang berarti akan
melibatkan kerja ulang bersama para penulisnya; mencari dan
Hl~let1<ukanpengecekansilang atas. informasi yang tersaji, dsb.
Ki:ran~a dahagapembaca akanhal-hal se.perti itu bisa diterima. dan
disi~~pisebagailsemacam pekerjaan rumah kita bersama untuk lebih
seriu&lqgi memfurkanpesan dibalik konferensiini. Pesan ini,p.aling
tidak dapat pembaca simak dalam Kata Pengantaryang sangat
reflektif sekaligus menggugat "politik sejarah" dan sejarah politik
negeriini, yangtidak lain tidakbuIsan diarahkan semata-mata pada
pemuliaan martabat manusia,yanggitulis oleh Agung Putri.
Akhirnya, semoga para pembaca menerima dan menyimak
buku ini dengankerinduan dan semangat yang sarna seperti yang
dieram oleh para penggagas konferensi tersebut. Selamat membaca.
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KATA PENGANTAR
Menelisik Jebakan Otoritariandi Alatn.Sebas
Oleh: Agung Putri
NllU;Cfl::Mas! .Tidak lagi!B.egitu slogan.bergema di seantero;negeri
A.f1g~l.1$~l1.a,Brazil,Honduras, Guatemala mengutuk sejarah panjang
k ~sa1! yang· baru saja. berlalu. Slogan tersebut menjadi judul '
\l~~R-'l9-laporan fomisipenyelidik orang hilang yang .dipirnpin oleh
Pi; i rang terk~nalErnesto Sabato tahun 1984 di Argentina. Kalimat
perta;tl'\a laporah versipop\llar yang ditulisoleh Giroux mengatakan
NuncaMas adCllah sebuah laporan dari neraka.
Benar.Masa lalu bukan lagi. cerita tentang kejayaan nenek
m.0yang mela.~n1<an1!era1<a. Tidak saja Argel.1tina. Guatemala, El
Sa.lvadqr, Chile, Afrika Selatan, J)!n.()r Lestedan juga Indon~sia.
~etikClseora.ngtemanm~ngatakan:"I think you love your life before,
d()n:.t you?"1 WYJ:1prnqMich..ael seorang dpktor ahlikimia,bekerja di
sebuahperusahaan. senjata nasional Afrika Selatan spontan
menjqwab: "Ohno.N(), c01nrade. Don'lever think about it.Sorry,No....
It was amisery, .the world that! won't ever be back." Demikian Felismina
da Conceicaoberb\sik: "Aih Mana (kakak perempuan) nusa haJj nia
moris seikariktentarafilavali ba Tim'or (bagaimClnahidup saya kalau
tentarakembalLke Timor).."
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HMari kita berhenti menelisik jauh melampaui deretan gerigi itu,
mari kita berhenti menggigit tempurung dimana kebisuan
bersemayam,
Sebab aku tak tahu jawabnya:
begitu banyak yang mati,
begitu banyak dinding laut dimana merahnya mentari terbelah,
dan begitu banyak kepala membentur-bentur perahu,
dan begitu banyak tangan telah merengkuh ciuman-ciuman,
dan begitu banyak hal yang ingin aku lupakan"
(Pablo Neruda, HThere is no oblivion (sonata)", 1973)
Tatkala rejim.otoritarianambruk, sinar terang dan harapan baru
memancar. Mereka yang ditaklukan tiba-tiba menantang.Ibu-ibu
kampung pinggir kota tegap .berdiri di jantung ibu kota, lantang
berteriak "mana susu. untuk anak kami!" Mereka yang pincang dan
lumpuh, yang kurus berpeluh keringat, bersikeras tinggalbersama
ribuandemonstran menunggui detik-detik keruntuhan rejim. Merekq
yangrenta seketikabangkit. ltu di Indonesia bulan Mei tahun 1998.
Arus besar ini berjalan menggulung kekuasaan.Beramai--
ramai'orang mencabuti akar-akar otoritarianisl11.e.Merekci yang
d' :ngkan· rejim otoritarian buru-buru mertatik··.·duku:ngan:nya
mencari/sekutu baru.Unit kekuasaanhi:ngga 1dftirtgkat
ng teraticam. Kekuasaanparlemen, pemeriIltah, militer,
ke:Klicisaan pabrik,perkebunan, hutan,lautan, korttiolpersrtempat
hiburan, perjudian, etika seni, menara gadi:ngunivetsitas,petJ:1l1Seltcl.h
ide pendidi:Kan, semua seketika layak danpatut didelegitil1lasi.
'<Keruntuhan rejim otorianimemailgsebuah amsoesa:r. laol.1kan
semataperalihan kekuasaan dari satu presiden ke presidenYa.I!gioatu..
'~~.~.AJf0nsin dikenal. ka;ena menang dalam periri~~(dan.(,~~rttatlgbtik~tokoh dunia pengubah··sejarah sepertiNelsort ManCIela atau
Mikelll Gotbachev atau VacletvHavelatauLech Wa.lesa.iTet~piia
IlleIll~nangipemilu yang hanya bisa diadakan ketikak,eku.a~~~?~t~
militerArgentinadidelegitimasi.1<~menangannyamerupakanbagian
darigerakan mendeligitimasi otoritarianisme 8 tahtindiAtgentina.
Pemilu sering kaliharusdiadakan segerasetelahambiu1<nya.
rejim otoritar~an, terut~ma untuk mencegah ambru:Krtya sysfe1l1.
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kenegaraan. Adabegitu banyak negara yang mengalami kegagalan
transisi politik dan gagal menyelenggarakan pemilu. Penu~bangan
rejim Mobutu Seseko di Zairemisalnya ternyata juga harus diikuti
oleh pengembalian ke nama asalnya, Congo. Inimasih diikuti dengan
terbelahnya negeri itu menjadi tiga aruspolitik besar yang saling
mendeligitimasi satu sarna lain. Kecuali Afrika Selatan, Negara
Afrika lainnya seperti Pantai Gading,Liberia,Siera Leone di sebelah
barat,Republic Afrika Tengah di tengah,Uganda,Rwanda, Burundi,
Tanzania di tengah dan timur terrobek-robek oleh perang saudara.
Pun kita bisa.lihat sekarang betapa negara-negara pelopor pemilu
demokratis seperti Rusia, Philipina, Haiti, ternyata masih terjebak
dalam krisis politik permanen hingga saatini.
Tetapi kini kiranya kita harus mengakui bahwa Pemilu yang
terbukadan demokratis bukanlah tonggak demokratisasi.Ritual ini
tidakcukup untukmenghadapi arusbesar lain yangjauh lebih hebat.
Bagaimana mungkinratusan pilkada di gelar di seluruh Indonesia yang
telah mengundang.decakkagum masyarakat intemasional, sementara
.setiap.dua hari. sekali perempuan Indonesia dibunuhdiArab ·Saudi.
Hingga bulanini saja (September 2007) 120 perempuan telah binasadi
tiang gantungan. Seranganpetani semakin meningkatbaikolehbrimob,
preman perusahaanperkebunan,maupunpreman bayaran.Perang di
ladaI1gkebun t~rjadi di mana-mana. Serangan terhadapkelompok
agama atau etn.fk lain,.penenggelaman desa, 'bumi hangus rumah liar.
Kebebasan. pel's, kebebasan berorganisasi, dan kebebasanberusaha
tumbuh rrtenguat seiring dengan meluasnya· wilayah- illegal logging,
penangkapan ikan liar· di lautan Hmdia, pengerukan·pasir hingga
pelenyapan pulau yang kebariyakan berlangsungdibawahlindungan
polisi, -pejabat kehutanan,polisi laut, ataubupati.Kebebasan politik
menjadi landasannyakebebasanusahan3muntemyata kebebasanusaha
~enjadi ladangsubur tumbuhnya puak-puak otoritarianisme.
Untuk siapakah sesungguhnyakebebasantersebut?
Kerisauan akan buah demokratisasi meluaske segala arah.
Banyak yang kemudiartmalah·akhirnya menyesali reformasi karena
harga 'barang menjadi mahal dan sulit dapat kerja. Sebagian lain
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sebaliknya memprihatinkan 'tidak sempurna'nya atau 'tidak
lengkap'nya perubahan politik di Indonesia. Atauujar Vedi R. Hadiz,
di Indonesia belum terjadi perubahan politik, yang terjadi adalah
relokasi aktor-aktor politik (Vedi Hadiz, ). Demikian pula seminar
warisan otoritarian yang rangkumannya dihadirkan dalam buku ini,
kembali pada pertanyaan ini.
Perubahan politik dapat berlangsung sebagai patahan dari
masa lalu atau suatu perbaikan dari yang sudah ada (keberlanjutan)
atau pemulihan sistemdemokrasi yang pernah ada. Seperti Spanyol
dan Chile, perubahan politik di Indonesia tidak mengalami patahan.
Indonesia tidak membuat konstitusi bam, sistem pemerintahan, atau
peradilan baru. Perubahan hukum dan politik bertolak dari system
yang sudah ada, misalnya diserapnyaprinsip hak asasi manusia
d'alam amandemen konstitusi, revisi undang-undangpolitik yang
menghapus kedudukan politik TNI di parlemen. Namun dalam
perubahan apapun, negosiasi dan penyangkalan, pemaksaan dan
pembangkangan senantiasadatang silih berganti. Dalam ams inipun
moral politik berkontestasi, antara gelombang massa yang
menyalahkan (blaming) elit penguasa danelit politik yang mati-matian
mempertahankan (defending) 'kebenaran' atas tindakannya di masa lalu.
Sebenamya tidak satu pihakpun di masa inimerasa mencapai
tingkflt martabat tertentu. Baik Blaming maupun' Defending
sesungguhnya s~mabertolak dari perspektif subyektivisme retributive
justice (Carlos Nino, 1996). Di sini pengadilan. sebagai instrumen
keadilail tak pelak didesakuntuk menjalankan fungsi politik sebaik-
baiknya. Namun system peradilan yang diwariskan rejim otoriter
umumnya kekurangan jurisdiksi. atau kalaulah ada, penuh.dengan
catatan hitam. Peradilan untuk kekerasanyang disponsori oleh rejlm
Suharto juga menderita masalah ini. Peradilan kekurangan dukungan
politik dan justrumenjadiarenapertamngan politik. Hasilnyaadalah
inkonsistensi prosedur peradilan, tidakmasukakalnya penilaian
perkara, keputusan penghukuman atau pembebasan yang bertentang-
tentangan dan tidak logis. .
Kekurangan ini tidak dengan demikian memperlihatkan 'tidak
sempumanya' transisi politik dl fudonesia. Justru sebaliknya apa yang
tampak sepertikegagalan ini menghadapkan kita pada hamparan
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kenyataanbetapa tidak cukupnya kosakatadan pengetahuan
tentang kejahatan di masa lalu yang dilakukan oleh rejim yang baru
saja ditumbangkan. Belum lagi di sini kita bicara soal kesanggupan
kita mengertikejahatan itu.Kejahatan ini bukan kejahatan biasa.
Kejahatan itu sedemikian kejamnya, meluas terorganisir, sistematis.
Sedemikian rupa kejamnya kejahatan ini sehingga ia melampaui batas
moral yang kita pahami saat irii. Immanuel Kant membahas tindakan
seperti ini dalam konsep'Radical Evil.
Radical Evil melibatkan' begitu b'anyak orang, institusi,
kepakaran, ilmu pengetahuan dan sumber keuangan Negara.
Tindakan ini terlalu kuat rasionalitasnya, ditop'ang oleh suatu paham
.kemanus.iaan yang khusus sehingga pada titik tertentu ada
lketulusan'dari pelaku untuk melakukannya. Tindakan seperti ini
juga berakibat luar biasa. Bagaimana dapat dipahami kebanggaan
sebagaibangsa yang besar ternyata diperoleh dengan tindakan
perkosaan atasratusan bahkan ribuan perempuan di Aceh.
Bagaimana mendamaikan komitmen NKRI dan martabat manusia?
Betapa sesungguhnya neraka yanghendak kita lupakan
temyata justru belum tuntas dibelejeti. Pengalaman traumatickorban
danmasyaraka~bukanlah sematapengalaman kekerasan, melainkan
peng9-lamanketidakberdayaan..Kekerasan di' matakorban adalah
panorama kel0mpok-kelompok masyarakat yangketakutan atau
tidak peduli atau ikut mencemooh, sebaliknya pelaku itu sendiri
tidakpernah hyata secara individu. Radical Evil menghancurkan
martabat dengan melibatkan kaum yarlg bermartabat di masyarakat.
Tindakan rasionalradic.al evil tidak pernah digugat. Fungsi radical
evil dalam mengkoyak-koyak system syarafmasyarakat sekaligus
merekayasa bangunan' politik pengendalian sosialbelum lagi
dipahami, apalagi furigsinya dalam memarginalisasi kelompok
·tertentu.
Di sinilah relevansimembicarakan empat unsur yang didedah
dalam konperensi· warisan otoritarian. Itulahpilar-pilar yang
membangu.n tindakCl;n rasional radical evil. Mulai dengan
menyingkirkan perempuan melalui konsepsi konco wingking dengan
leluasa tindakanotoritarian memproduksi danmengambil bentuk-
bentuknya yang lain.
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Sekalipun demikian .ini tidak berarti mengasalkan masalah
saat ini semata pada 'kecelakaan' masa lalu. Ini bukan memaklumkan
keadaan transisional apalagi menerima kecurangan sebagai
ketidaktahuan serta kegagalan sebagai usaha uji coba. Namun
penting untuk mulai meninggalkan mimpi akan tercapainya suatu
masyarakat normal dengan prinsip berpolitik normal.Saat ini'
diperlukan kejelian melihat tumbuhnya 'normalitas' baru. Suatu
'normalitas' yang memang tampak bertentang-tentangan dan absurd.
Setiap orangmemilikialasan moral. politik untuk memperbaiki
keadaan namun tidak memilikidaya untukmenggerakannya. Kaum
gerakan tidak punya aparatus. Kaum penguasa tidak punyamassa
pendukung. Sialnya.pula kaum bermoral ini terus-menerus
disubversi oleh kaum yangtau persis bahwarejim pasca otoritarian
bisaditipu. Percampuran subversif ini menghasilkan moral baru
yang aneh, misalnya: investasi asing akan meningkatkan lapangan
kerja; tingginya tingkat pengangguran bukan wilayah kajian
ekonomi;kemiskinan diatasi dengan.jaringan·keselamatan sosial;
pasar meningkatkan produktivitas orang; modal sosial memperkuat
kapasitas orang memanfaatkan pasar...
Di alam bebas pasca otoritarian juga tengah berlangsung suatu
proses aktif eksplorasi otoritarianisme. Kekuatan-kekuatan politik
pascaotoritarian yang mulanyaberjuang memperbesar kekuatannya,
sekarang menginginkan dominasi dan monopoli.. Keadaan yang
berimbang semakin dilihat sebagai ketidakpastian. Cara-carabaru
membentuk otoritarianisme dicari dan salah satunya'adalah dengan
mengambil bentuk lama sebagai inspirasinya. Otoritarianisme tumbuh
inheren dalamdemokrasi konstitusional (Richard H.Pildes, 2003).
Tak pelak disiplin-disiplin baru diciptakan: disiplin kerja,
disiplin menulis dan menyebarkan tulisan, disiplin berbusana;
disiplin perhubungan seksual; disiplin menggunakanobat, disiplin
berpikir dan berbic~ra. Ini merupakan suatumobilisasi kepatuhan
iltas nama agenda reformasi tentang penegakan hukum. Mobilisasi
ini bergandengan tangan dengan pelembagaan praktek-praktek yang
meminggirkan kaum miskin melalui hukum. Penetapan batas legal-
illegal suatu tindakan sema.kin tidak menguntungkankaum miskin.
Memecat buruh tiba-tiba menjadi legal dengan dikenalnya.kerja
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kontrak, sebaliknya bercocok tanam di tanah kosong menjadi illegal.
Sementara itu hukum besi pemidanaan dalam prakteknya tidak
pernah lebih luasdari pada soal 'yang terbukti' atau 'nyata-nyata
terbukti' .. Begitusulit membongkar mereka yang tidak terbukti tetapi
memilikikekuasaan untuk memerintahkan kejahatan....
Dengan cara lain. keadaan ini dapat dilihat sebagai suatu
proses depolitisasi, yaitu suatu upaya untuk melupakan hal traumatik
dan membangun keyakinan akan terwujudnya suatu realitas sosial
yang kekal di masa datang. Menurut Jenny Edkins ada sejumlah cara
untuk mendepolitisasi. Pertama adalah dengan membangun citra
tentang masyarakat yang homogen (arche-politics}~·Dengan sendirinya
ini juga berarti menghapus ingatan orang pada kenyataan adanya
berbagai kelompok yang bertentangan dan tidak beraturannya
masyarakat.Kedua, dengan mengubah hal yang politis menjadipolitik
melaluistandarisasi, pengendalian dan pemantauan birokrasi (para-
politics). Ketiga konflik politik dipandangsebagai teaterbanyangan
yangdiselesaikan melalui proses ekonomi (meta-politics). Cara yang
lainadalah menggunakan instrument militer (ultra-politics).
Pertarunganpolitik menjadi peperangan. Disini tidak ada lagi debat
danpolitik dimiliterkan(JennyEdkins,2003,p. 14). Jika.masyarakat
trauIlflatic mencoba mencari cara untuk melawan krisis pasca
otor~tarian,negara melihat keadaan harus dinormalisasi dan melihat
masyarakat harus diobati.
Dalam Jnormalitas' baru terjadi kekerasan baru bercampur
adpk dengan kenanganakan kekerasan masa lalu. Kekerasanmasa
lalu tetap hidup sebagai masa sekarang. "Kekerasan hidup secara
simultan antara yang lalu dan" sekarang, memperkuat kumpulan
kumpulan fantasi, distorsi, mitos dan kebohongan" (Martha Minow,
2002, p. 28). Kekerasan tidak semata peristiwa, tetapi menyangkut
kenangan,ketakutan -sekaligus keingintahuan. Itu sebabnya
menghukum"mereka yang.melakukan kekerasan semata bertumpu
pada asumsiretributivis suby~ktifjuga tidak cukup. Ketik~'legalisme
dirasakan sebagai ideologi,maka ini hanya"akan mengisolasisoal
dari politik (Carlos Nino, 146-147). Legalisme harus"merupakan
suatu kebijakan sosial dimana penghukuman menjadi jembatan
antara masa lalu dan masa datang.
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Dengan memahami 'normalitas'baru inirkita tidak akan lagi
apa yang salah dengan mantra transparansi, akuntabilitas
dan tata kelola pemerintahan yang baik? Atau menduga terjadinya
De]1.VE~le,verl~anpemilu. Tidak pula soal ada tidaknyakehendak
politik untukmenghukum.Yang mendesak dikerjakan adalah
meninjau apa fungsi legal pemilu dan fungsi politik dari
menghukum di atas lanskap politik pascaotoritarian. Adakah
diantara proses ini y~ng menjadi fasilitator bagi bentuk baru
otoritarianisme? Apa fungsi mediasi, rekonsiliasi, dialog di antara
kelompok-kelompok bertikai? Adakah impunitas di lembaga-
lembaga non hukum? Dimana lembaga demokrasi baru ini
menyumbang bagi penguatannya? Kita dengan segera dapat
memahami mengapa prinsip transparansi, akuntabilitas dan tata
kelolapemerintahan yang baik dengan mudah berbelok menjadi ttlta
pelihara otoritarianisme baru...
Memang harus diakui kitamenghadapi transisi yang cukup
unik. Kita menghadapi ancaman balkanisasi terus-menerus. Krisis
kenegaraan tidak menghilangkan legiti~asipolitik penguasa, tetapi
menggoyang legitimasi teritorial dan klaiin negara kesatuan.
Ancaman ini memberi kondisi bagi tumbuhnya semangat baru
otoritqrianisme. Sebagai lanskap bagi pertarungan kelompok
ekonqmi politik,dan budaya, Indonesia, sekalipun beranekal plural,
tetapf merupa~an lahan subur otoritarianisme. Puak-puak
otoritarianisme baru tidak senantiasa berhubungan fungsional satu
sarna 'lain dan tidak pula lahir dari suatuproses linier dari pra
otoritarian ke post otoritarian. Akan tetapi tidak ada gagasan
otoritarian lahir tanpa asal dan tanpa alasan.
Masa lalu adalah sebuah neraka tetapi sampai keruntuhannya
kita masih dihantui karena masih ada juga yang ingin
mengembalikannya, menanamkannya kembali dan menghidupkan
nerakaotoritarianisme. Ada paradox antara keinginan membuang
€tan membangunnya kembali. Ini· semata karena nerakaitu sendiri .
ftidak ·dibayangkan dapat berkesinambungan. Semua berharap
:perubahan politik adalah patahan sejarah. Tidak ada sejarah yang
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